這(this)篇文章有些長，大(big)概需要(want)6分鍾，我(I)希望你能讀完。
滿洲裏有一(one)隻大(big)象，席地(land)而坐，就一(one)直坐那。
他(he)們(them)看起來(Come)不(No)年輕了(Got it)，臉上(superior)沒有任何情感波瀾，總是(yes)孤獨地(land)坐在(exist)咖啡廳的(of)角落裏，一(one)杯咖啡應付一(one)天，手卻沒閑着，不(No)停敲電腦鍵盤或者打電話，眼神中遮掩不(No)住的(of)焦慮。
明明是(yes)工作(do)日，他(he)們(them)哪來(Come)的(of)大(big)把時(hour)間在(exist)咖啡廳裏一(one)坐就一(one)整天。
仔細觀察以(by)後，确定這(this)幾個(indivual)熟面孔是(yes)在(exist)找工作(do)，這(this)些中年失業的(of)人(people)，還在(exist)努力扭轉局面。
他(he)們(them)本該坐在(exist)CBD的(of)寫字樓裏，跟同事探讨業務、跟客戶拉近關系、處理着紛至沓來(Come)的(of)電子郵件、應付着無休無止的(of)大(big)小例會。
現在(exist)，他(he)們(them)沒工作(do)了(Got it)，還得偷偷摸摸假裝出(out)來(Come)上(superior)班。
這(this)是(yes)中年人(people)的(of)“假裝上(superior)班”。這(this)是(yes)一(one)種被動失業和(and)責任感導緻的(of)行爲(for)。
與此不(No)同的(of)是(yes)，年輕人(people)的(of)“假裝上(superior)班”。
蘇州女孩笨笨在(exist)2019年12月失業，從此開始扮演一(one)個(indivual)有工作(do)的(of)人(people)，至今已是(yes)第三年。
在(exist)假裝上(superior)班的(of)日子裏，她認識了(Got it)越來(Come)越多的(of)同類，形成一(one)個(indivual)小小的(of)同盟。
他(he)們(them)蹲茶室、泡電影院、玩桌遊，也學英語、做日結、去工廠裏扛貨，某種程度上(superior)，他(he)們(them)不(No)是(yes)被迫、而是(yes)自願選擇過一(one)種脫軌的(of)生(born)活。
在(exist)主流媒體呐喊“年輕人(people)要(want)奮鬥，青春因奮鬥的(of)時(hour)代”，假裝上(superior)班的(of)年輕人(people)似乎是(yes)這(this)個(indivual)時(hour)代的(of)蛀蟲。
很多人(people)感慨:有手有腳又年輕，就靠啃老生(born)活，真是(yes)垮掉的(of)一(one)代！
真的(of)是(yes)這(this)樣嗎？
有位筆者找到(arrive)了(Got it)笨笨，走進了(Got it)她的(of)生(born)活。
01
2020年12月20日笨笨在(exist)天涯的(of)帖子上(superior)寫道：
冬至夜，本來(Come)應該在(exist)隔壁城市參加公務員考試的(of)一(one)天，我(I)還是(yes)窩囊的(of)早早的(of)從賓館醒來(Come)，躺在(exist)床上(superior)，無所事事……
也回不(No)去家，也無法找男朋友，畢竟跟他(he)們(them)撒謊說參加考試去了(Got it)……
前一(one)天還在(exist)考慮要(want)不(No)要(want)去參加一(one)下，但是(yes)想想自己隻看過五六天書，做了(Got it)那麽幾套題，去了(Got it)也是(yes)白去……
這(this)也太廢了(Got it)，讓我(I)馬上(superior)想到(arrive)一(one)句話：“請不(No)要(want)假裝努力，生(born)活不(No)會陪你演戲”。笨笨的(of)這(this)個(indivual)狀态像極了(Got it)自己身邊某個(indivual)不(No)争氣的(of)朋友。
但實際上(superior)笨笨英國(country)留學歸來(Come)，去牛津交流過，曾在(exist)大(big)專任教，也創過業，得到(arrive)過一(one)些獎項。
她不(No)是(yes)沒嘗試進入過“正常的(of)生(born)活”。
在(exist)大(big)專任教時(hour)的(of)她，欣賞刻苦的(of)女生(born)，掏出(out)工資給她們(them)買書，報名專升本。
領導想引入校園貸款，說“要(want)盯準學生(born)背後父母口袋裏的(of)錢”，她激烈反對。
同事要(want)學生(born)花錢買證，她讓學生(born)去考權威的(of)初級職稱證，斷了(Got it)同事的(of)财路。
新教師評課時(hour)，她講到(arrive)一(one)半，同事說時(hour)間到(arrive)了(Got it)。他(he)們(them)都圍着另一(one)個(indivual)新教師聊天，她不(No)知道做什麽。就連很多學生(born)也因此讨厭她——他(he)們(them)就想買個(indivual)證。
笨笨說“感覺我(I)要(want)被擊垮了(Got it)，雖然我(I)也沒有站起來(Come)。”
02
笨笨假裝上(superior)班的(of)原因，不(No)得不(No)談起她的(of)小姨夫。
小姨夫是(yes)廈門大(big)學法律系高材生(born)，一(one)直聲稱自己開了(Got it)一(one)家飯店。
一(one)天親戚們(them)臨時(hour)起意去吃飯，小姨進門就說，找你們(them)李老闆。服務員說，我(I)們(them)老闆姓張。小姨回家，看到(arrive)小姨夫在(exist)睡覺。
婚後三年，小姨夫早起做飯，送小姨上(superior)班，“順路去飯店”，實則回家，9點開始炒股（虧錢）。等到(arrive)傍晚，去飯店買鹵菜，接上(superior)小姨，稱鹵菜是(yes)自家飯店剩下來(Come)的(of)。
小姨起訴離婚，法庭上(superior)，媽媽“上(superior)蹿下跳”，外婆痛罵小姨夫“豬狗不(No)如”。
“但，”笨笨頓了(Got it)頓說，“那個(indivual)時(hour)候我(I)就能理解人(people)爲(for)什麽不(No)上(superior)班。在(exist)餓不(No)死、穿得暖、夏天開得起空調、冬天喝得起熱湯的(of)時(hour)候，人(people)不(No)愛勞動就不(No)勞動。”
那時(hour)她還在(exist)大(big)專任教，這(this)個(indivual)故事給她的(of)最大(big)教訓是(yes)：父母不(No)能容忍她不(No)上(superior)班，所以(by)她要(want)像小姨夫一(one)樣撒謊。
她正式假裝上(superior)班的(of)日子是(yes)2020年9月3日，考公結果出(out)爐的(of)日子。
她看完電影《小婦人(people)》，接到(arrive)了(Got it)媽媽的(of)電話。沒考上(superior)，她說。你到(arrive)底怎麽辦啊？媽媽在(exist)電話喊。
就是(yes)那一(one)刻，她覺得自己“受不(No)了(Got it)了(Got it)”。她和(and)媽媽說，她在(exist)培訓機構打雜，月薪4600。
她不(No)知道怎麽編出(out)的(of)這(this)個(indivual)數字，但很快意識到(arrive)編得太高了(Got it)，她拿不(No)出(out)來(Come)這(this)麽多。
爲(for)了(Got it)圓謊，她嘗試去應聘了(Got it)兩次。一(one)個(indivual)培訓機構說他(he)們(them)不(No)招人(people)，另一(one)個(indivual)她剛走進去，甲醛的(of)味道就把她“勸退”了(Got it)。
細究的(of)話，笨笨假裝上(superior)班的(of)謊言并不(No)高明。
她賺的(of)錢花去了(Got it)哪裏？她的(of)同事都是(yes)誰？爲(for)什麽工作(do)日她也能待在(exist)家？隻要(want)去她聲稱的(of)工作(do)單位看上(superior)一(one)眼就好了(Got it)。
但她工作(do)體面、待人(people)謹慎的(of)父母似乎從沒意識到(arrive)這(this)些。笨笨說，她的(of)謊言最接近被拆穿的(of)一(one)次，是(yes)有天爸爸要(want)送她去工作(do)單位，她幾次推诿，爸爸也沒堅持。
連她自己有時(hour)也會想，是(yes)不(No)是(yes)父母早就發現了(Got it)？他(he)們(them)隻是(yes)不(No)說。
03
2021年10月8日，失業的(of)第22個(indivual)月，笨笨嘗試自殺。
“國(country)慶，大(big)家都是(yes)處于(At)工作(do)之後放松，然後玩。我(I)不(No)一(one)樣，我(I)一(one)直都沒工作(do)。”笨笨說她發現沒地(land)方蹲了(Got it)，平時(hour)常去的(of)茶室人(people)滿爲(for)患。這(this)時(hour)她接到(arrive)一(one)個(indivual)信用(use)卡催收的(of)電話。
據她說，4年前，她收到(arrive)鄰居家兒子發來(Come)的(of)QQ消息，要(want)借近10萬塊，她沒多想就用(use)信用(use)卡轉了(Got it)過去。自然是(yes)被盜号。
她沒敢告訴父母，想媽媽一(one)定會暴跳如雷。
每個(indivual)月還一(one)點，總能還上(superior)的(of)，她想。等到(arrive)失業，她還了(Got it)一(one)萬多，幾乎隻還了(Got it)利息。她來(Come)回倒信用(use)卡，還問朋友借POS機刷。
10月8日那晚，她喝酒到(arrive)淩晨三四點，刷到(arrive)英雄聯盟出(out)手遊的(of)新聞，心想：遊戲失敗了(Got it)可以(by)再開，人(people)生(born)是(yes)不(No)是(yes)也是(yes)這(this)樣？
她回到(arrive)家，發了(Got it)一(one)條微博：“人(people)生(born)能不(No)能重開？我(I)想試一(one)試。”然後吞了(Got it)那一(one)闆剩下的(of)安眠藥。
朋友看到(arrive)微博報了(Got it)警。第二天睜眼，她人(people)沒事，家裏倒來(Come)了(Got it)很多警察，非要(want)帶她去洗胃。
折騰到(arrive)下午回家，媽媽還在(exist)罵她，你知道警車開到(arrive)小區裏有多丢臉嗎？
她一(one)下爆發了(Got it)，“鼻涕眼淚一(one)把一(one)把地(land)”說，我(I)就是(yes)不(No)要(want)結婚！我(I)就是(yes)減不(No)下肥！
媽媽追問，還有什麽事？她坦白欠了(Got it)十萬塊。她還沒來(Come)得及說假裝上(superior)班的(of)事，媽媽就蹭地(land)站了(Got it)起來(Come)，要(want)死了(Got it)要(want)死了(Got it)，媽媽來(Come)來(Come)回回地(land)說。
第二天，爸爸把她欠的(of)錢還掉了(Got it)。爸爸問那個(indivual)報警的(of)朋友，笨笨怎麽了(Got it)？
朋友也不(No)知道怎麽回答。
04
當我(I)們(them)走進笨笨時(hour)可以(by)看到(arrive)她溫暖柔軟的(of)内心，我(I)們(them)也可以(by)看到(arrive)笨笨母親的(of)專治和(and)冷漠。
也許有問題的(of)不(No)是(yes)“假裝上(superior)班的(of)年輕人(people)”，而是(yes)這(this)些年輕人(people)的(of)父母和(and)這(this)個(indivual)時(hour)代。
就像狄更斯說的(of)：“這(this)是(yes)最好的(of)時(hour)代，也是(yes)最壞的(of)時(hour)代。”
2019年初，電影《大(big)象席地(land)而坐》在(exist)蘇州放映。“一(one)頭大(big)象，每天坐在(exist)動物園裏，它他(he)媽就一(one)直坐那。”電影裏的(of)人(people)說。
觀衆交流環節，笨笨站起來(Come)說，自己就是(yes)那頭一(one)直坐着的(of)大(big)象。
她哭了(Got it)，周圍的(of)女生(born)也哭了(Got it)。
